八十年代的乡村盛夏，没有风扇，更谈不上空调。庄稼人的日子，牢牢拴在烈日蒸腾的稻田里。每到杂交水稻扬花时节，正午下田拉花粉，便是深深烙印在我少年时光里的劳作记忆，一段苦乐相融、久久无法释怀的往事。

人工拉花粉，是当年水乡稻田必不可少的农事。杂交水稻扬花期，有风便可借助气流自然散粉；若是撞上无风的正午，空气凝滞不动，花粉难以飘散，直接耽误稻谷灌浆结实。人工辅助授粉便刻不容缓，还必须卡在正午十二点到两点之间。只有这个时段，稻花完全舒展、花粉发育成熟，拉动绳索震颤稻穗，才能让花粉均匀飞扬、顺利授粉。

正午的田野，烈日漫天倾泻，白光刺目，暑气滚滚升腾。我和父亲各攥麻绳一端，分立稻田两头。茂密稻禾隔断视线，我们看不见彼此，只凭一根长绳相连，一趟又一趟，在滚烫的水田间往复劳作。

这份看上去简单的农活，从头至尾都是煎熬。 稻叶边缘长满细密锯齿，锋利坚韧。我们绷紧麻绳贴着稻穗缓步前行，绳索抖落花粉之际，禾叶来回抽打、剐蹭胳膊、脖颈与小腿，无处躲避。皮肤上很快拉出一道道红痕，汗水渗进破损的皮肉，灼痛阵阵袭来。

乡下孩子夏天大多光脚，被烈日烤透的田埂滚烫难踏，灼热感顺着足底往上窜。头顶寻不到半点阴凉，肌肤晒得紧绷发烫。那时我身形单薄，力气远不及父亲。他稍稍发力，紧绷的绳索猛地把我往水田拖拽，我数次踉跄跌进稻田。淤泥湿滑，只能拼尽全力站稳，咬着牙跟上步伐。几番往返下来，麻绳深深勒进掌心，留下暗红印痕，四肢僵硬酸痛，疲惫层层裹住全身。

村里的田块大约五十来米宽、两百多米长，一趟往返，在我眼里乌悠悠长。一路上不敢有半分松懈，心里清楚这片稻田承载着一家人的收成，只能咽下满身苦楚，默默坚持，替家中分担生计。

满身辛劳之中，亦藏着细碎欢喜。劳作间隙，我仰头在树梢搜寻知了；运气好时，还能在田埂杂草间找到鸟蛋。这些朴素纯粹的乐趣，足以冲淡大半疲惫。实在撑不住，便蹲在田边，掬一捧渠水泼在脸上，突如其来的清凉，是盛夏最珍贵的馈赠。

只是田野既有山野清甜，也藏着挥之不去的惶恐。水沟里时常漂过蚂蟥，一旦被叮咬，伤口久久难以止血，回想起来依旧浑身发麻；田垄草丛常有蛇出没，最令人心悸的是四脚蛇，行动迅捷，猝不及防从眼前窜过，每每看得人心头发紧。

岁月悠悠远去，诸多画面依旧清晰鲜活：稻田两头遥遥相连的麻绳、绳索勒压掌心的酸涩、被父亲拽进水田的狼狈，连绵不绝的蝉鸣、不期而至的野趣，还有烈日下本能的躲闪。这段独属于我的田间经历，沉淀为成长的底色。那些与父亲并肩，在正午稻田躬身劳作的盛夏，历经时光冲刷打磨，最终成为心底最温润动人的人间烟火。（张伟）