中旬，台风“巴威”刚走，连云港正式入伏。

入伏，本该是“暑气漫过江淮大地”的日子。记忆里的伏天，正午毒辣的日头把柏油路晒得发软，是蝉鸣从早到晚不知疲倦地聒噪，是推开门的瞬间热浪扑面而来、汗珠立刻从额角滚落。老人们都说“头伏饺子二伏面”，到了入伏这天一定要吃顿饺子，吃完出一身大汗，才算把伏天接住了。乡下还有“晒伏”的习俗，趁着毒日头把冬天的棉衣棉被搬出来晒。奶奶会早早地把箱子打开，一件一件往外掏，院子里铺满了花花绿绿的被面和棉袄。太阳晒过的棉花，有一股暖烘烘的味道，闻着让人心里踏实。

今年不一样，今年的入伏是被一场台风送来的，入伏之后反倒是凉快的。“巴威”从海上远远地来，风风火火地带来几天的风雨，然后转身走了，把入伏留在了身后。这大约也是连云港这座海滨小城的脾气——它不急着热，总要再磨蹭几天。但所有人都知道，真正的热还在后头呢。四十天的三伏，台风带来的这点凉意，不过是夏天给的一个小小的缓冲。就像一个人深吸一口气，憋住了，还没吐出来。果然没两天，空气里还残着的几分水汽，太阳一出来，便成了蒸笼。气温噌噌往上蹿。走在街上，热浪裹着被日头煮过的海风扑面而来，咸腥里透着一股生铁般的闷，堵在胸口，喘不痛快。

可这到底是座枕山襟海的城。

世人常叹伏天酷热，难耐烦闷。直至某天午后，过了海堤走进盐场，才忽然明白，盛夏暑热亦是自然的成全。远离市井喧嚣，只剩天光、长风与无垠盐池。燥热不再是煎熬，而是滋养——雕琢一池澄澈，也安抚浮躁内心。日头一寸一寸地熬着卤水，映着天光，也映着人慢慢软下来的眼神。每一汪卤水、每一粒盐晶，都封存着伏日的阳光与海风，是大海馈赠世间的风物。

暮色悄然而至，日头西斜，燥热慢慢褪去。晚风渐凉，裹挟水汽漫过滩涂。傍晚的时候我又走到窗边。风小了很多，天边堆着几朵灰白的云，不高不低地悬着。远处的楼群被傍晚的光镀上一层淡金色。一切都在慢慢回到原来的样子、从风雨的余韵里走出来，走进一个湿漉漉的、慢悠悠的伏天。

入伏的连云港，热是真切的，凉也是真切的。山给了它清凉的庇护，海给了它浩渺的呼吸，而街巷深处那些烟火日常，则让这一整个夏天的暑热有了可以安放的地方。

杨欣研