9月15日是我第一天上班的日子。上午，我在光伏推进办和领导见完了面，领导问我早上开车过来顺不顺、第一天适不适应，又说刚来先熟悉熟悉环境，去现场转转，看看项目长什么样，心里才有底。这句话我记住了。下午我坐回自己车里，拐上青农二路——导航默认回家，我没听它的，我想先去看看施工现场。

车窗外，是一眼望不到头的桩。灰白色的混凝土管桩，整整齐齐地插在水里，像刚割完的稻茬，又像谁把一根根筷子往鱼塘里戳，戳得密密的，从塘这头一直排到塘那头，直到看不见的地方。我把车停下来，摇下玻璃。风是热的，带着泥土和柴油味。

打桩船的轰隆声从塘中央传过来，一下一下的，沉得像有人在水下敲鼓。岸边的水泥堆场里，几十根还没下水的管桩整齐码着，每根管口都套着一圈黑色的铁端箍，远看像一排排的炮弹。旁边一根蓝色的吊臂正等着把它们吊上船。

我又往前开了一段，轮胎在土路上擦出沙沙的细响。看到一块红底白字的警示牌"塘边危险 请勿靠近"，牌子后面是水，水上有船，船上有工人，橘色的救生衣在夕阳里反着光。

随着声音我抬起了头，鱼塘的上空，一架无人机正拉着一条细细的线缆飞过去，嗡嗡的，声音比打桩船轻得多，却飞得很高，线缆的另一头牵着另一个看不见的地方。我后来听他们说，这是无人机拉引导线，再换成更粗的钢缆，最后把光伏板一块一块架上去。工人们有的站在桩顶上，有的骑坐在桩与桩之间的横梁上，安全帽颜色深浅不一，远看像一颗颗熟透的柿子，挂在了秋天的枝头。我从车里出来，站在土路上看了一会儿。

这是我上班的第一天。九月的连云港，秋天正从远处一点点走过来。别人听到的秋声，是蟋蟀、是雁阵、是谷场上扬起的金黄稻粒摩擦的声音；我听到的秋声，是打桩船的鼓点，是无人机的低鸣，是拉电缆的工人师傅那一嗓子"起——"。

盐田不长稻子了，盐田在长电。

回去的路上，我把车窗摇到底。风从鱼塘那边吹过来，带着水和泥的气味。后视镜里，那片桩阵被夕阳压成了一条暗金色的线，线下面，打桩船还在一下一下地敲着，敲着。像极了小时候老家打谷场上的连枷——那时节，秋天的声音，本来就是这么响的。