周末去南通接儿子回家，途经沂河淌，看着那宽阔的水域瞬间想到了我老家边上的那条小河。

老家旁卧着一湾小河，是蔷薇河分出的细支，河水清澈见底。方圆几户村落的生计都靠着它，田里水稻要引水浇灌，家家户户日常用水也取自这里。

每到水稻插秧时节，水电站日夜不停往田埂输水，河水退下去大半，河床袒露出来。舅舅总牵着我踩进浅滩逮鱼摸虾，当作饭桌上鲜美的小菜。河底鱼虾成群，我蹲在岸边，把舅舅摸上来的小鱼小虾一件件收进盆里，欢喜得笑声顺着流水飘远。

河岸有一处小桥洞，水浅温和，一到盛夏便成了孩童专属的乐园。正午日头毒辣，没人愿意闷在家里睡午觉，我们拎着塑料小盆、揣着毛巾，一窝蜂扎进桥洞玩水消暑，清凉河水漫过小腿，消尽一身燥热。

后来年岁渐长，我离开故土远行。见过奔腾浩荡的长江黄河，也走过宽阔平缓的沂河，见识过万千壮阔水域。再想起老家那条无名小河，放在大江大河面前，不过是一弯细浅小溪。

可偏偏是它，谁也替不了。再宏伟的江河，都替代不了它。这条不起眼的小河，装下了我一整个滚烫鲜活的童年，是心底独一份、无可替代的河水记忆。（张云）