我的童年是在海边的小镇上度过的。每逢暑假前后，总会经历“跑大潮”。那时候不是人人都有手机，也没有实时信息，全靠大喇叭一遍遍喊着天气预报，传递着最新消息。所谓的“跑大潮”，其实就是拖家带口，带着现金和几身换洗衣物，往市区的亲戚家或者远离海边的地方撤离。因为老房子离海太近，怕的不是风把房吹塌，而是风暴潮叠加大潮，海水会像一头失控的野兽，翻过堤坝，把整个镇子吞进肚子里。

记得有次台风来得特别诡异，中午刚听到消息，说台风来了，奇怪的是天上一滴雨都没有，太阳还若隐若现，下午海风卷着咸腥味儿就直往脖子里钻，待我们随亲戚撤离时，街道已没什么人了，仿佛整座小镇在顷刻间抽离。与我们擦肩而过的是一队迷彩，他们逆风疾行，还有不少戴着红袖章的共产党员和青壮年志愿者，他们自愿选择留下来，朝着那片即将被风暴吞噬的海岸线，去守住我们的家园。

前段时间台风“巴威”，和近期又要来的“白海豚”，朋友圈被各种预警信息和风雨实拍刷屏。看着窗外被吹弯了腰的树木，我突然想起了那个画面。如今科技发达了，我们有精准的卫星云图，有24小时的应急广播，转移安置也更有序。但有一点没变——每当灾难来临，总有一群人会默默站出来，成为我们和危险之间的那道墙。

从儿时的“跑大潮”到现在面对台风的从容，变的是防灾减灾的能力，不变的是那份守护的责任。我们之所以能在这个喧嚣的世界里安然入睡，能在台风天里刷着手机、喝着热茶，是因为有人在替我们盯着那片汹涌的海面。

岁月静好，不过是有人为你守住了堤坝。珍惜当下，不仅仅是对美好生活的感恩，更是对那些在风雨中默默扛起责任的人的最高敬意。愿每一次台风过后，归来的路上，都有人为我们亮着一盏灯。（章洁）