中秋的月光又漫过了那扇窗，檐角的桂香刚漫过窗棂，就撞碎在桌前空着的那把木椅上，风里似还凝着那日邻居叩门时的轻唤：“任老，在家吗？”话音落处，回应的只有院角桂树的簌簌声响，这份落空的问询，让心中的悲痛也随之漫溢开来。

父亲的书桌还立在原地，摊开的古医书仍压着他常用的铜镇纸。木纹里浸着的，仍是他伏案研读的温煦，只是那道伏案的身影，再也寻不回了。倘去年春时，他或许正对着书页细细标注验方，指尖还沾着草木的清苦。今年却只剩满桌寂静，应了那句“去年人在此门中，今年不知何处去”。

四个书橱依旧被书籍填得满满当当，最靠门的那一个，整整齐齐码着他的手札。密密麻麻的字迹里，中医古方和风水见解交错，某页边角沾着淡褐色药渍，该是当年配药时不慎溅上的。库房里的药材，一捆捆、一罐罐，带着草药的沉香，是他半生钻研的见证，也是留给家人最沉的念想。

思念会在月色里悄悄漫上来，但父亲留下的不只是回忆。那些医书与手札里的智慧，那些药材里的温润心意，早已成了家人心里的底气。月光还会照在书桌上，我们会好好守着这书案、这手札、这满仓药材，守着他伏案的身影与半生的热忱，也带着他对生活的通透，继续把生活过成温润的模样，如他留下的药材般，沉静而有力量。

（大浦分公司）

撰稿：任文静

单位负责人：胡兵

校对：房金鹤

责任编辑：孙小玲