“妈，你们小时候过中秋，有月饼吃吗？”孩子趴在窗台上，对着楼缝间那轮被霓虹染红的月亮发问。我愣了愣，四十年前的中秋夜，哪有这般“赏月”的讲究，我们是被迫与月亮相见的。

那年我十岁，小镇停电，整片家属区像被扣进一口黑锅里。邻居们嘴里嘟囔着，搬着竹椅往不远处的篮球场走。我家没有竹椅，父亲找来一张旧凉席往篮球场上一铺，我和弟弟四仰八叉地躺了上去。母亲拿来一块五仁月饼，用手掰成四瓣，每人手里塞一瓣。那月饼硬得像砖头，青红丝咬不断，但我们吃得特别开心。

中秋的月亮大得像面铜锣，毫不客气地挂在头顶，月光不是“洒”下来的，而是“泼”下来的，整桶整桶的银色液体，把粗糙的水泥地浇成一片浅滩。我躺成“大”字，鼻尖上方浮动着细密的月光，像小银鱼在空气里游。篮球场四周静悄悄的，只有蛐蛐在草丛里有一搭没一搭地叫着，叫得月光越发清亮。远处的屋顶、树梢、电线杆，全被月光泡软了轮廓，像一幅洇了水的水墨画，边缘毛茸茸的，模糊了天与地的界限。

我伸出手，摊开五指，月光从指缝间漏下来，在脸上投下五道细细的影，我把手翻过来，手背上立刻铺了一层薄薄的银霜，凉丝丝的，像是月光真的有了温度。弟弟见了，也学我的样子，把两只小胖手举到眼前，对着月亮一开一合，嘴里念叨着：“我抓住月光啦，我抓住月光啦。”可每次一攥拳，月光又从指缝里溜走了。母亲看着我们笑，月光便在她弯弯的眼角聚成一汪浅浅的银潭。那一刻我觉得，月亮离我很近，家人离我很近，近到我能听见父亲的呼吸，近到我能数清母亲睫毛上跳动的光点。

夜深了，篮球场上的人渐渐散去。父亲把凉席卷起来夹在腋下，弟弟趴在父亲背上，眼皮已经粘在一起。我跟在后面，踩着一地月光回家，水泥地上的月光像一层薄薄的积水，每踩一脚，都漾开一圈看不见的涟漪。

后来的中秋节，再也没有停过电，餐桌越来越大，月饼越来越精致，可月亮却被我们关在了窗外。孩子还在等我的回答。我关了客厅所有的灯，打开阳台的玻璃窗。

月光涌进来的时候，四十年前那个停电的中秋夜，忽然又亮了。

（资源管理分公司）

撰稿：李方艳

部门负责人：于广华

校对：宋思雯

责任编辑：孙小玲