张昕

时光匆匆，转眼已立秋。走过盛夏的喧嚣，被一阵阵咸腥味的风掠过时，总带着点说不清的念。

七岁那年的夏，我是泡在盐场门前的池塘里过的。池水被晒得温吞吞的，像奶奶捂在灶边的粗麻布，泡一下午都舍不得上岸。直到立秋那天，脚尖刚探进水里，一股清冽就顺着脚踝爬上来，吓得我猛地把脚缩回来，溅起的水花落在胳膊上，竟打了个轻颤。
    正午时分，爷爷常牵着我的手走在盐埂上，盐粒钻进凉鞋缝，“咯吱咯吱”地响。盐工们弯腰收盐的身影在卤池间移动，脚踝上沾着的盐晶半湿半干，踩出的脚印像软乎乎的像没长开的棉桃，一半是湿的，一半已泛白。一阵风吹来，空气中弥漫着凉丝丝的咸味，齁得我直皱眉头，爷爷却笑：“这就是秋盐的味道。”傍晚收工，厨房飘出炖沙鱼汤的香，大铁锅架在柴火上，“咕嘟咕嘟”冒着泡，舀上一碗，再撒点几粒新晒的盐，鲜得舌头直打颤。

后来到青岛上大学，学校的后门有个海鲜摊。我站在旁边，忽然想起老家的土灶，想起爷爷撒盐的手势，捧一碗在手里，抿一口，汤里热气一半是夏的余温，一半是秋的清冽，竟和盐场的风有几分像。立秋的滨海小城，远处的楼房的影子越发显得明快，近处的树丛浓郁葱葱，每片叶子都像洗过似的，到处都沾着海风的潮气。雨后的栈桥最为动人，海水退去的礁石上，留着半干的水洼，里面结着层细盐，像爷爷掌心的秋盐，白得透亮。蹲下来看时，几只的海鸥掠过低空，翅尖扫过海面，惊起一波涟漪，画面美不胜收。

无论何时，半熟的秋从不是遗忘，而是把盐场的咸，揉进了青岛的风里，把所有的念都融化在这咸淡之间，清清爽爽，却又挥之不去。