张昕

当第一片红叶裹着霜华轻吻大地，“霜降”二字便悄悄漫进了岁月的年轮里，秋的尾音，也伴着谷仓里堆起了金黄，在渐浓的凉意里，轻轻叩响了冬日序曲。

闲暇时带着儿子回老家玩，清晨推窗，一股清润的凉意扑面而来，草木枝头覆上一层白霜，像夜风悄悄撒下的碎银，裹着晨雾的静谧，在枝头闪着细碎的光。我凑到枫树下细细端详，初升的太阳恰好漫过叶尖，顺着红叶的脉络瞬间融成细小的水珠，发出“沙沙”地轻响，细碎得像是在耳边低语，又似晨光里藏不住的温柔絮语，儿子早已蹲在树底下忙活，他将落下来红叶一片片摆开，说要拼成“小火车”，我笑着过去，捡来几根枯枝当轨道，袖口蹭了泥、鞋底粘了土，两人却浑然不觉。后来他玩累了，便往我腿上一靠，小手里面还攥着两片红叶，吵着说要回家做成书签。

傍晚要走时，儿子抱着爷爷的小包，里面整齐的装着他捡的红叶，他拉着我的手，一步三回头，小声念叨着：“下次还要来捡红叶。”如今他在幼儿园画“秋天”，总爱用蜡笔将叶子画的格外的红，后来我把它夹在绘本里，每次翻书看到，儿子总会指着叶子说：“这是老家的红叶，还有霜的味道呢。”总想起家乡的红叶，原是另一番独特的红，夕阳的余晖将盐池晒得金波粼粼，裹着浓烈的咸腥气息，与红叶淡淡的草木香混在一起，那味道不算怡人，却奇特地让人牢记。后来才懂得，盐场的红叶，从不是沃土养出的娇叶，而是它们都带着一股盐的韧劲，日复一日在海天之间，红的朴实而纯粹，却格外扎实。

一叶载深情，一根牵眷念。每一片都仿佛裹着家乡的温度，那抹火红的颜色仿佛像一团火焰，连掠过的风都浸着暖意。这是家乡独有的温热，是记忆深处，永不褪色的秋。