春天是草长莺飞的。

那时节，万物都有一股按捺不住的劲头。泥土里的芽要顶开石子，枝头的花苞要挣破那层薄薄的萼片，连风都是急的，从南边一路赶过来，把柳絮吹得满城都是。人的心也跟着乱，总想出门去，追那最后一片杏花，去河边看新绿的柳条垂进水里。每一天都像是有什么重要的事情要发生，错过了就再也找不回来。

到了七月，那股劲头忽然散了。

前些天路过小区楼下那排香樟，叶子已经从春天的嫩绿变成了墨绿，厚厚的一层，树冠密得不透光。树荫底下停着几辆电动车，车座上落了细细的香樟花，黄绿色的，碎碎的。风过来的时候花还在往下掉，不急，一枚一枚的，落在黑色坐垫上。春天花开是赶着来的，今天开一树，明天就开满一条街。七月的花不赶，也不争，就那么不紧不慢地落着。

楼下便利店门口，塑料凳上坐着看店的大姐，手里摇着广告扇。中午买水的时候她在那里，下午丢垃圾的时候她还在那里，扇子一上一下地摇着，风不大，够拂开额前的碎发。春天见不着这样的景象，那时候大家都忙着看花、忙着赶路。到了七月，人就慢下来了。

傍晚下楼站了一会儿，看着香樟树后面的云从白变黄，从黄变橙，一层一层地染过去。春天的晚霞是粉的、紫的，薄薄一层，风一吹就散。七月的云厚，沉，暗得慢，暗得稳。对面楼的阳台灯亮了一小方暖黄，有人在窗前来回走。以前到了傍晚总觉得自己有什么事要做，七月不觉得。就那么站着，看天色暗一点，再暗一点，暗到对面楼那几扇窗都亮了，才转身上楼。

天黑透了，风还是温的，不像春天入夜就凉下去。明天大概还是这样，晴，不算太热，安安稳稳的。等着蝉鸣，等着雷雨，等着等着，夏天就过了一半。（邵笑）