小时候家住在盐场的小院，没有精致的园艺花草，年年盛夏，最热闹、最耐看的景致，就是母亲种的一墙丝瓜。每到开春，母亲都会在院墙边的空地撒上几把丝瓜籽，不施肥、不精细打理，凭着几场春雨、几缕阳光，嫩芽便悄悄破土而出。藤蔓顺着竹竿和院墙顺势攀爬，短短时日就爬满墙头，层层绿叶郁郁葱葱，为简陋的小院遮去夏日燥热，添满鲜活的生气。

丝瓜是夏季最寻常的蔬菜，生性皮实，极易存活。入夏之后，藤蔓间缀满嫩黄小花，花落结果，一根根翠绿修长的丝瓜垂挂枝叶间，随风轻轻晃动。整个夏天，我家的餐桌都被这口清甜承包。清晨带着露水摘下的嫩丝瓜，是最好的食材，母亲做法简单家常，清炒丝瓜软糯鲜香、虾仁丝瓜透鲜下饭、丝瓜蛋汤清爽解腻，丝瓜馓子放点虾皮更是那个香。闷热的三伏天，盐场人的餐桌上除了自己捕的鱼虾，出现最多的就是这道丝瓜小菜，清淡养胃，抚平夏日烦闷，是刻在童年里最朴实的夏日味道。

儿时总疑惑母亲为何特意留几棵丝瓜不采摘，任由它在枝头生长。转眼入秋，气温转凉，丝瓜藤蔓慢慢枯黄枯萎，留在枝头的丝瓜也彻底老去。翠绿的表皮变得干瘪泛黄、粗糙坚硬，肉质纤维化，再也不能做菜食用。任由秋风日晒将其彻底风干。待到深秋叶落枝枯，便摘下干透的丝瓜，剥去坚硬外皮，倒出内里黑色瓜籽，剩下经纬交错、质地坚韧的丝瓜络。它是厨房必备的好物，是天然的清洁神器。它软硬适中、透气透水，刷碗洗锅不沾油污，柔软的质地不会刮伤锅碗瓷面，比起如今的清洁海绵，耐用又干净，没有一丝异味及化学成分。

熟话说大棚乱了四季，现在一年四季都能在超市生鲜处买到翠绿新鲜的丝瓜，再也不用小时候那会等到夏季才能吃到。如今我们举家离开盐场的老家，住进了市区楼房，前几日网购了丝瓜苗，让母亲在楼下的绿化带偷偷的种上几株，只因偶然得知陪伴我整个童年的寻常老物件，还是一味平价好用的中药材，那就是——丝瓜络。赶紧去豆包查之，发现丝瓜络真是个宝贝。丝瓜络性平味甘，可清热祛湿、通络散结，温和养护身心。邻居大爷得知后，特意从老家带来了几个完整的“老丝瓜”，小时候再平常不过的老物件，现在觉得很稀罕，指尖轻轻抚过粗糙细密的纹路，儿时的小院、母亲的身影、夏日的烟火瞬间涌上心头。

丝瓜的一生，倾尽所有、毫无浪费。鲜嫩之时，滋养家人味蕾，丰富夏日餐桌；干枯之后，化身厨具清洁工具，是清洁的好帮手；历经风霜晾晒，又可入药济世、温润身心。一株普通草木，平凡生长，默默奉献，从始至终皆有价值。

如今人到中年方才懂得草木深意，母亲年年栽种的不仅是丝瓜，更是寻常日子里的安稳与勤俭。最动人的温暖从不在繁华浮华里，而在这些岁岁相伴的寻常物中。一墙丝瓜，一席烟火，温柔了漫长岁月，温暖了岁岁年年的平凡人间。（宋云）