我是几年前在一个燥热的午后误入盐场的，导航把我带上一条无名土路，两边渐渐看不见树了，芦苇也稀疏下去，代之而起的是大片大片白晃晃的空地，像雪，但比雪刺眼。我摇下车窗，一股陌生的气味扑面而来——不是海潮的腥，是某种更干燥、更矿物性的气息，像煮沸的石头。

这是我第一次如此接近盐。

把车停在路边，我爬上一道矮矮的土堤，眼前的景象让我愣了好一会儿，无数方方正正的水池铺展到天边，每个池子里的水色都不相同：这边是浅碧，像稀释过的湖水；那边泛着淡淡的赭红，仿佛谁在水中溶解了铁锈；更远处是一片灼目的银白，结晶的盐层铺成坚硬的地壳，在阳光下反射着刺眼的光。整个盐场像一面摔碎后又重新拼合的巨型镜子，每一块碎片都在独自燃烧。

我沿着池埂慢慢走，脚下的土踩起来咯吱作响，细看才知道混了大量盐粒，一位老人蹲在池边，赤着脚，裤腿卷到膝盖以上，正用一把木锹搅动池水。水面漾开，底下有什么东西缓缓翻涌上来——是盐，细密的、雪白的盐花，像一群刚刚苏醒的微小生命。

“第一次来吧？”他头也不抬。

我说是。他笑了笑，那笑容被日头晒得很薄。

他告诉我这池子里的水叫卤水，是从黄海里引进来的，要经过好几道池子，一级一级晒，浓度越来越高，颜色也会变。“你看那边淡蓝的池子，浓度还低；到发红的那几池，就快成了。”他指着远处，“最后结晶的池子，盐层能有三四寸厚。”

我蹲下来，学他的样子伸手探进水里，温的。手抬起来，水珠在皮肤上凝着，风一吹就绷紧了，像敷了一层看不见的膜，舔一口，咸得发苦。

天黑前，我爬上了一座废弃的盐廪，从高处看，盐场呈现出另一种面貌——无数池子渐渐褪去白天的锐利，泛出幽蓝的光，像大地上摊开的一册巨型棋谱，远处的盐河上亮起几点灯火，那是盐船，整片盐场静下来，只有风还在不紧不慢地吹，把盐的味道送进暮色深处。

离开盐场时天已全黑了，我摇上车窗，却发现那股咸味还在——它沾在衣服上，粘在头发里，嵌进指甲的缝隙......

后来每次在饭桌上撒盐，我都会想起那个下午，盐粒落在菜上的声音很轻，轻到几乎听不见。（王芬）