盐滩的风又起了，裹着粗粝的沙砾打在脸上，像极了父亲从前用胡茬蹭我脸颊的触感。我蹲在结晶池边，看那些棱角分明的盐粒在阳光下泛着冷白的光，它们堆成小山的模样，和父亲弯腰铲盐时脊背弯出的弧度，重叠在了一起。

小时候总嫌父亲身上的盐味洗不净。他从盐滩回来，蓝布工装裤卷着白花花的盐霜，袖口一甩就能落下细碎的盐粒。我躲他怀里撒娇，鼻尖沾着咸涩，却能闻到他脖颈间混着汗水的、独属于盐滩的味道。他总说：“这盐是好东西，能腌住岁月呢。”那时不懂，只当他又在说盐滩人的老话。

父亲的手是我见过最粗糙的。指关节肿大，掌心布满裂口，新伤叠着旧茧，却总能精准地握住那把磨得发亮的铁铲。盐粒钻进伤口时，他从不皱眉，只是用粗糙的拇指蹭蹭我的头顶，说：“丫头别怕，盐能杀菌，疼过就好了。”后来我才知道，那疼哪里是杀菌，是把日子里的苦，都揉进了掌心的纹路里。父亲悄无声息地走了，最后留给我的只剩下无尽的思念。

如今我也学着父亲的样子，在盐滩上守着。风过时，盐粒簌簌作响，恍惚间像是父亲又在耳边说：“看，这盐堆得越高，日子就越有滋味。”我伸手抓起一把盐，它们在掌心硌出细微的疼，那咸涩漫过舌尖时，忽然懂了他说的“腌住岁月”——原来有些思念，真的能像盐一样，在时光里越沉越浓，咸得让人想落泪，却又舍不得放下。

远处的夕阳把盐滩染成金红色，我知道，父亲一定就在那片光里，像从前无数个黄昏那样，笑着看我继续为他守着这片盐碱地。（王平）