清晨推开窗，细雨裹着榆树叶的清香扑面而来。远处几个追逐的孩子踩着水洼跑过，恍惚间我竟分不清额前沾湿的是雨珠还是二十几年前的晨露。

记得初春时节，巷口的榆树刚刚抽芽就被“天真”的我们盯上了。其中一个玩伴踩着锈迹斑斑的二八车支架，像只灵巧的燕子翻上树杈，细碎的绿雨便簌簌落进我撩起的衣襟里。自行车梁上斑驳的凤凰图案在阳光下泛着光，后座绑着的木头小板凳随车身晃动，发出吱呀吱呀的声响。

对于童年时期身体廋小的我们来说，学骑自行车无疑就是一种挑战，那时的车身比我们个头还高，总是在“仰视”中总结积累经验。爸爸教我骑车时，总要把褪色的军用水壶系在车把上，说“带着粮草才好行军”。他扶着后座的手掌粗糙温暖，我却只顾盯着前轮碾过的泥土路。车轮在泥地上画出歪歪扭扭的轨迹，像极了我们最初的人生航线。

真正学会骑车是在某个蝉鸣聒噪的午后。爸爸悄悄松手的瞬间，车头突然失控冲向晒麦场边的麦垛。金黄的麦秸漫天飞舞，惊起一群偷食的麻雀。在松软的麦堆里，望着头顶盘旋的蜻蜓，忽然发现后轮钢圈上凝结的水珠，在阳光下折射出七彩颜色。

那年我们骑着车穿过整个夏天。后座载过用报纸包着的冰棍，车筐里盛满桑葚染紫的作业本，铃铛盖下藏着捉来的蟋蟀。更是激动不已得偷偷带着弟弟去“兜风”。骑行在下坡的路上，自己平生第一次体会到“一览众山小”的奇妙。有次在转弯时摔破了膝盖，我们便用榆树叶敷住伤口，坚信绿色的汁液能让万物重生。

前些日子，妈妈在整理老屋时，在院墙的角落发现了那辆凤凰自行车。车铃早已不再作响，座垫的裂口处钻出了几株野草。然而，就在某个瞬间，我真切地听见那清脆的叮铃声穿透了童年的时光，突然在记忆深处叮咚鸣响。

如今，孩子们骑着酷炫的山地车风驰电掣般掠过，却再也不会为车筐里那颗熟透的杏子而欢呼雀跃。那些笨重的二八杠自行车，宛如泛黄的老邮票，静静地贴在时光的信封之上。偶尔在老街的巷口，能看到老人推着老式自行车售卖糖画，后座铁皮箱里升腾起的袅袅白烟，恍惚间依旧是旧时的模样。

窗外的雨停了，树叶上的水珠滚落下来，在泥地上晕染出不同的形状。忽然懂得，所谓的往事，不过是岁月长河中浮动的光影。我们骑着记忆中的自行车穿梭其中，总要摔上几跤，才能将童真的笑声永远铭刻在时光的钢圈之上。(许东彦)