我们这代人，好像总在赶。赶末班车回家，赶要交的材料，赶在街坊邻居眼里别落下步子。日子填得满满当当，可心里总像蒙了层薄纱，啥滋味都没尝真切。直到冬天来了。

冬天先给的好，是“慢下来”。下了班走出单位办公楼，路上已经亮了灯。冷风跟小刀子似的，刮在脸上，一下子就把上班的迷糊全刮没了。不自觉就把脖子往衣领里缩，脚步也慢了。路上的人都走得急，盼着赶紧回自家暖和。可偏偏这时候，心里倒静下来了。好像都按了慢放键，终于能踏踏实实愣会儿神，不用总想着还有啥要赶的。

冬天给的第二样好，是“暖得实在”，那种比平时更明显的暖。平时办公室有暖气、空调，早对 “暖和” 没感觉了。可冬天不一样啊。它是手里攥着的热豆浆，烫得手心发疼的实在；是下班后，街角超市里的那碗关东煮，喝到最后一口汤，从胃里暖到脚心的舒服；是推开家门，甩掉厚棉袄，一头扎进软乎乎的沙发，呼出的那口气。这些暖都小得很，也碎得很，可每一点都摸得着、尝得到。不像夏天的热，铺天盖地的，冬天的暖得自己找、自己品。也正因这样，这点暖才格外金贵，像黑夜里给自己点的一盏小灯，够慰劳一整天的忙忙叨叨。

冬天给的第三样好，我觉得是“歇一歇”。路边的树叶子落光了，光溜溜的枝桠就那么露着。世界好像卸了妆，露出最本来的样子，甚至有点光秃秃的。这多像我们年轻人啊，在单位里赶材料、跑业务、把手里的活儿干得妥妥帖帖，虽说身上攒了点乏，心里却装着实实在在的收获，就像这树，落了叶是为了好好歇着，等来年再长新绿。可冬天告诉我们，这没啥。“歇着”不是怂，是攒劲儿。你看那看着枯了的枝桠里头，正悄悄憋着明年春天的芽呢。我们也能这样，趁这时候，别总盯着外头赶，多看看自己。读本早就想读的书，看几部存了好久的电影，实在不想动，就好好睡上一大觉。攒够了劲儿，明年才能接着干。

所以啊，冬天哪是冷得难熬、没啥活气的？它明明像家里那些不爱说话、心里却热乎的老人。它用冷，让我们知道暖有多金贵；用静，让我们听清自己心里想啥；用万物都歇着的样子，教我们“歇一歇” 的道理。它给我们的，就是一段能停下来的日子，还有一个能重新看见日子里小细节、心里更明白的自己。（郑皓）