蝉鸣把夏光揉得很碎的时候，老巷口的青石板总浸着潮意。墙根的青苔是时光漏下的墨，顺着砖缝漫成浅绿的河。

卖冰棒的竹筐早收进了杂货铺的后屋，竹片碰撞的脆响却还嵌在墙皮里——那时我总攥着皱巴巴的毛票，追着那声“冰棒三分”跑过整条巷。冰棒纸裹着橘子味的甜，粘在指尖能甜一下午，连风掠过巷口的苦楝树，都带着糖霜的软。

巷尾的阿婆总坐在门槛上择菜，竹篮里的豆角堆成浅丘，她的老花镜滑到鼻尖，漏出半只眯起的眼：“小囡，慢点跑，别撞翻我的盆。”盆里泡着刚摘的茉莉，花瓣浮在水面，像落了一汪星。后来阿婆的竹篮落了灰，茉莉再没开过那样白的花。

雨是老巷的常客。青瓦缝里漏下的雨线，把巷弄织成模糊的网。我踩过积水上的碎光斑，鞋尖溅起的水花里，晃着卖伞人的布幡，晃着阿婆家门口挂着的旧灯笼，晃着墙面上褪了色的“囍”字——那是巷里最后一场婚礼，红绸子被雨打湿，却比晴天更艳。

如今巷口的苦楝树还在长，新叶盖着旧叶，把时光叠成厚厚的荫。我再走进去时，青苔漫过了脚踝，风里的甜变成了墙皮的涩。阿婆的门槛上坐着个穿校服的孩子，正用树枝划着砖缝里的苔，像极了当年蹲在这儿数蚂蚁的我——只是她不知道，那些被我数过的蚂蚁，早驮着半块冰棒渣，钻进了时光的缝隙里。

巷口的杂货铺换了玻璃门，冰棒柜里摆着五颜六色的包装，却再没有三分钱的甜。我摸出手机扫码，屏幕的光映在玻璃上，叠着巷尾漏下的碎阳——原来老巷从不是被时光忘了，是我们把它，藏在了没信号的回忆里。 （史春飞）