连云港的冬天，是从海上传来的。不是那种忽然的、决绝的寒意，而是一丝一丝的，带着潮润的、咸腥的气息，贴着皮肤慢慢地渗进来。清晨推窗，风是清冽的，却没有凛冽的刃，像一块凉而滑的绸子，轻轻拂过面颊。抬眼望去，平日明净的天，似乎被谁用极淡的墨晕染过一层，灰蒙蒙的，却又透着些微的、含蓄的亮光。这便是港城冬日的序曲了，平和，清淡，不事张扬。

花果山的颜色，在冬日里沉静了下来。夏天那满山遍野、不管不顾的苍翠，此刻都收敛了，变成一种更为厚重、更为持久的墨绿与苍黛。沿着石阶往上走，空气里满是松针与泥土混合的清苦气味。水帘洞的喧哗低了下去，那瀑布的水流，仿佛也减了力道，成了一道疏朗的、银白的帘子，幽幽地垂着，水声碎碎的，听在耳里，竟有些寂寥的诗意。山道旁的野草枯了，焦黄的，一片一片，风过时瑟瑟地响。可就在这枯黄里，偶尔能瞥见几丛冬青，或是几株叫不上名的灌木，依旧固执地擎着些深红的、干皱的果实，像冬天抿紧了却依然含笑的嘴唇。这份收敛的、内蕴的生机，比春日烂漫的花事，似乎更耐人寻味些。

山风比平地更清醒些，拂过耳边，发出呜呜的轻鸣，像是从《西游记》古旧的册页里吹出的，带着神魔与传说的回响。站在玉女峰上凭栏远眺，山岚薄薄地浮在层峦之间，像谁呵出的一口仙气。那莽莽苍苍的山的脉络，平日里棱角分明，此刻在冬日的薄雾里，也柔和了，连绵成一片淡淡的青灰色剪影。这时才觉出山的空阔与人世的渺小，心也跟着那山间的云，悠悠地飘荡开去，无挂无碍的。

从山上看海，又是另一番气象。冬日的大海，退去了夏日的碧蓝与欢腾，换上了一副沉思的面容。颜色是灰绿的，有些像未经打磨的、巨大的玉石，沉沉地卧在天边。波浪也是缓缓的，一层推着一层，不疾不徐地涌到岸边，在礁石上碎成一片白沫，那声音是低沉的“哗——哗——”，仿佛大地深长的呼吸。没有帆影，只有几只海鸟，像灰色的标点，在空旷的天水之间划过。海的辽阔，在冬日无遮无拦的晴空下，显得更加无边无际，那是一种沉默的、包容一切的浩瀚，看久了，心头的些微尘虑，似乎也被那无尽的灰蓝涤荡了去。

黄昏来得格外早。才过申时，西天的云脚便染上了淡淡的橘红，那光也是吝啬的，只给云朵镶上一道极细的金边，很快便沉了下去。暮色便从山坳里、从海平面上，一丝一缕地弥漫开来。城里的灯火，一盏一盏地亮了，先是疏疏的几点，渐渐地便连成一片温柔的、昏黄的光晕。海风更凉了，带着入骨的湿意。

这时最好是回到城里，拐进一条热气腾腾的老街。路边的店铺早早亮了灯，光从玻璃门里溢出来，照着行人微红的脸。空气里飘着烤红薯的甜香，刚出炉的烧饼的焦香，还有不知从哪家厨房溢出的、炖煮热汤的浓郁香气。这香气是结实的，暖老温贫的，一下子就驱散了从山海之间带来的、那一点清寂的寒。

这便是连云港的冬天了。它没有雪的装点，反倒更见本真。山便显露出它亘古的骨骼与沉稳的呼吸，海便铺展开它原始的、沉默的力量。而生活在这山海之间的人们，便在清寒的空气里，生起最温暖的炉火，过着最踏实、最热气腾腾的日子。冬天不是凋零，而是一次深长的吐纳；不是结束，而是为来年积蓄着力量。这无雪的冬，恰似一篇留白的散文，意境疏淡，却余味悠长。（李杨）