九月总带着种特别的节奏，像夏末最后一声蝉鸣还没散尽，秋的凉意就悄悄漫过了窗沿。清晨推开窗时，风里少了盛夏的燥热，多了几分清爽，吹在脸上软乎乎的，让人忍不住深吸一口——那是混着桂花香与青草气的味道，是九月独有的开场白。

九月的风是最会偷换季节的。前几日还裹着盛夏的黏热，一场雨过后，晨起推窗时，风里忽然就掺了凉意，吹在胳膊上，让人下意识缩一下，才惊觉夏的尾巴已悄悄溜走。

白日的阳光还带着余温，却不再像七月那样灼人。走在路边，能看见行道树的叶子悄悄换了模样，最外层的叶片边缘，偷偷染了圈浅黄，像被画笔轻轻描过。树下的草丛里，偶尔能捡到一两片早落的叶子，脉络清晰，还带着点夏天的绿意，攥在手里，像握住了一段正在悄悄告别的时光。

偶尔会在雨天想起九月的好。淅淅沥沥的雨落下来，打在窗玻璃上，发出“哒哒”的轻响。屋里点一盏暖灯，泡一杯热茶，看着窗外的雨丝织成帘，心里格外平静。这样的日子里，不用急着赶路，只需要慢慢等雨停，等风把空气吹得更干净，等明天的阳光再照进窗台——就像九月本身，不慌不忙，却总能把夏的热烈，悄悄酿成秋的温柔。

原来九月从不是夏与秋的“过渡”，而是一段独有的时光：它藏着夏天最后的余温，也带着秋天最初的清爽；它有“结束”的温柔，也有“开始”的期待。就像此刻手里的热茶，温度刚好，就像窗外的风，凉得刚好——九月的好，正在这“刚好”里。（刘静）