风是冬的信使，裹着清冽的凉意掠过窗棂时，便知一场雪要来了。

前几日还透着几分残秋的慵懒，天空总蒙着一层淡淡的灰，路面干爽得能扬起细碎尘沙，夜里偶有寒鸦掠过枝头，留下几声寂寥的啼鸣。谁料一夜之间，天地便换了模样。

清晨被一缕柔光唤醒，推窗的刹那，寒气裹挟着新雪的洁净扑面而来。远处的屋顶覆着一层蓬松的白，像刚出炉的蒸糕撒了糖霜；院里的老槐树褪去了最后几片枯叶，枝桠上缀满积雪，宛如撑开的银伞，风一吹，雪沫簌簌飘落，似无数白色精灵在翩跹。地面早已被白雪覆盖，踩上去发出“咯吱咯吱”的轻响，那清脆的声音，是冬日独有的絮语，把往日的喧嚣都轻轻压了下去。

雪不算狂暴，却绵密得很，像揉碎的月光织成的纱幕，慢悠悠地铺满街巷。清洁工穿着橙黄色工装，握着扫帚在雪中忙碌，扫开的路面很快又被新雪覆上一层薄纱，他们却依旧耐心地往复清扫，身影在白茫茫的世界里格外温暖。小区里的孩子们早已按捺不住欢喜，穿着厚重的棉袄在雪地里奔跑，雪球飞来飞去，笑声穿透寒雾，让清冷的空气都多了几分暖意。有人家的窗台上，腊肉裹着薄薄一层白霜，红白相间间，溢出浓浓的烟火气，与雪的清冽交织成最踏实的日常。

午后阳光偶尔穿透云层，碎金般的光粒落在积雪上，映得雪面泛着细碎的光。雪开始悄悄融化，水珠顺着树枝缓缓滴落，在冻土上洇出浅浅的湿痕，踩上去有些滑，却也添了几分趣味。空气里满是草木的枯香与泥土的湿润，深吸一口，五脏六腑都透着清爽，连日的疲惫也随之消散。

这冬日的天气，便在雪落与晴暖间流转。没有春日的温润，没有夏日的炽烈，却凭着这份清简与静谧，让人慢下脚步。看雪落枝头的静美，听积雪消融的轻响，感受寒风中的烟火暖意，才懂岁月的温柔，原就藏在这寻常的天气更迭里。（刘静）