日历撕到了腊月的末尾，年的脚步便愈发急促起来，像挂在屋檐下的灯笼，风一吹，就晃出满街的暖意。从“二十三，糖瓜粘”的祭灶开始，日子就被裹进了浓郁的年味里，一天比一天热闹，一天比一天期盼。

厨房里早已是忙碌的战场。母亲正忙着熏制腊味，将鸡鸭鱼肉熏得油光锃亮，空气中弥漫着油脂与草木混合的醇香。父亲在一旁揉着糯米面，准备蒸年糕，白胖的面团在掌心翻滚，寓意着来年步步高升。孩子们围在灶台边，盯着锅里炸得金黄的糖馓，刚捞出来就迫不及待地拈起一根，酥脆的甜香在舌尖化开，是童年最难忘的年味。

街角的年货大集人声鼎沸。红的春联、福字挂满了摊位，摊主的吆喝声此起彼伏，与此起彼伏的讨价还价声交织成最鲜活的市井交响。手工花馍摊前围满了人，马形、福袋造型的花馍憨态可掬，藏着对新年的美好祈愿；炒货摊的瓜子、花生香气扑鼻，抓一把塞进衣兜，边走边嗑，咸香的滋味里全是满足。快递小哥穿梭在人流中，车筐里堆满了沉甸甸的包裹，将天南地北的年货与思念送到千家万户。

家里的大扫除也提上了日程，扫去一年的尘埃，换上崭新的窗纸，连墙角的蛛网都收拾得干干净净，这是岁末的时空净化，也是对新年的郑重迎接。父亲铺开红纸，研墨挥毫，笔下的春联字字遒劲，“神州腾浩气，骏骥着先鞭”，红纸上的墨迹未干，就被孩子们争抢着贴在门框上，瞬间为老屋添了几分喜庆。

倒计时的数字一天天减少，归乡的人潮也愈发汹涌。车站里，背着行囊的回乡人脸上满是急切与期待，再多的拥挤与疲惫，都抵不过回家团圆的渴望。电话里，亲友们互相叮嘱着“路上小心”“等你回家吃饭”，简单的话语里，藏着最真挚的牵挂。

此刻，窗外的风依旧带着寒意，屋里却暖融融的。炉火上的砂锅咕嘟作响，炖着团圆的滋味；桌上的糖果、瓜子摆得满满当当，等着亲人围坐分享。倒计时的每一秒，都在酝酿着团圆的喜悦，积攒着岁月的温柔。原来过年最动人的，从来不是盛大的仪式，而是这倒计时里的烟火寻常，是家人闲坐、灯火可亲的安稳期盼。（刘静）