我家曾住在徐圩盐场新滩工区七组，屋后立着一棵半人抱粗的苦楝树。从我记事起，它就稳稳扎根在那儿。树皮皴裂得像爷爷手掌上纵横的纹路，刻满了风吹日晒的痕迹，树枝却肆意向外铺展，撑开一片宽大浓密的绿荫。每到盛夏，盐场的日头毒得晃眼，这棵树的阴凉就成了我们这群孩子的乐园，大伙追着跑着，在树下乘凉玩耍，笑声混着树叶沙沙声，飘得老远。

小时候放了学，我总爱特意绕到苦楝树下，捡刚从枝头掉落的新鲜苦楝果。那果子圆滚滚的，泛着淡淡的青绿色，攥在手里凉丝丝的，蹭得手心发痒。我攒了满满一铁盒，小心翼翼埋在树底下，还对着树根念叨，要等来年长出一棵棵小苦楝树。那时候，工区开杂货店的张大爷总搬个小马扎，坐在树荫里摇蒲扇，看见我蹲在地上扒泥土，就隔着树影笑着喊：“小林子，别蹭一身泥，过来！大爷给你留了根奶味冰棍！”我立刻蹦蹦跳跳跑过去，舔着甜丝丝的冰棍看大爷摇扇。风穿过枝叶摇得树叶沙沙响，碎金似的阳光从叶缝漏下来，落在大爷银白的发梢上，也落在我沾了泥的手背上。那冰棍的凉甜顺着舌尖漫开，一直甜到心口窝，这么多年过去，想起那滋味，还觉得清甜。

后来听说徐圩盐场的盐田要抛填，要拓宽马路、建石化园区。我心里猛地一紧，赶紧骑上车往回赶。远远就看见那棵苦楝树还立着，只是周围的老房子都拆平了，它孤零零站在空旷的工地上，枝杆上还挂着拆迁机械勾住、没扯干净的布条，风一吹就轻轻晃着，像在低声叹息。我走到树下，伸手摸了摸它皴裂的树皮，粗糙的触感和记忆里一模一样，这时听见施工师傅说：“这树挡着规划路线了，明天就要挖掉。”那天风特别大，枯黄的叶子落了我一身，我攥着一片皱巴巴的枯叶，站了好久，喉咙发紧，半天说不出一句话。

如今我们顺着成长的脚步，走过了一条又一条新路，走得越远，越忍不住回头回望。原来那些留在老地方的旧事物，早就在心里焐成了一块暖流。不管走了多少路，只要一想起那片树荫、那一口凉甜，就清楚知道，自己的根，扎在哪里。（何春林）