我是盐场的孩子，我的中秋，没有城里的高楼灯火，没有精致的月饼礼盒，只有一望无际的滩涂、晒得发白的盐埂、咸涩的海风，和一轮悬在盐田上空、格外清亮的月亮。

生在盐场，长在盐场，中秋从不是单纯的团圆，而是带着海盐气息的守望。小时候，中秋前后正是晒盐最忙的时候，父母天不亮就下滩，翻盐、扒盐、归坨，直到暮色漫上盐田。风里永远飘着咸咸的味道，那是海水晒出的日子，也是我们最踏实的生活。

傍晚回家，灶台上温着简单的饭菜，一块月饼、几个石榴，便是中秋的甜。月亮升起来时，不像别处那样被楼宇遮挡，它直直地照在白茫茫的盐堆上，照在波光粼粼的卤池里，照在父母被海风晒黑的脸上。月光落在盐粒上，一粒粒都泛着光，像撒了一地的碎银，也像我们平凡日子里，悄悄攒下的温柔。

我们不在庭院赏月，而是坐在盐埂上，听风掠过滩涂，看月亮慢慢爬高。父母会说，盐田的月亮最公道，照得出辛苦，也照得见收成。那些年的中秋，没有太多仪式，却有最踏实的人间烟火：汗水是咸的，月饼是甜的，月光是凉的，人心是暖的。

如今，随着徐圩新区开发，昔日连片的盐田早已不在，这片承载我童年与中秋记忆的滩涂，已蝶变为现代化的石化基地。机器轰鸣代替了海风翻盐的声响，林立的塔架取代了无边的盐埂，再也不见白茫茫的盐堆映着月光。可每当中秋月圆，我依旧会想起盐田的月色、海风的咸涩、父母劳作的身影。那些刻在血脉里的中秋记忆，从未随盐田消失，而是化作心底最温柔的乡愁，在每一轮明月升起时，轻轻照亮归途。（滕士春）