人生最值得珍藏的，从来都是那些往日时光。在我的记忆里，家乡盐河岸边总浸着暖融融的烟火气：老槐树下的油条摊子飘着刚出锅的面香，穿白背心的老人围坐在石桌旁下棋，落子声混着蝉鸣飘出老远；光脚的小孩把裤腿卷得老高，蹲在浅滩边摸鱼，笑声落在水面上，漾开细碎的光。老人们常说，那时候的盐河是“活”的，不是说水流如何灵动，而是两岸攒着热热闹闹的人气，满是鲜活的生活气息。

那时候河上的船从早到晚没断过，装盐的驳船一艘挨着一艘，船帮贴着船帮，像扯着根软乎乎的线，不知不觉就把人引到了河边。我一直记得河水的味道：不刺鼻、不发臭，是咸腥混着湿润泥土的气息，凑近些闻，还裹着点河边芦苇的清苦香。后来我才明白，这是因为这条河从一开始就与盐共生——河底淤泥里渗着千年积淀的盐卤，每一道波纹里都藏着旧时光的印记。

如今的盐河不算宽阔，水流平缓，像是被时光磨软了脾气。偶尔有人在岸边支竿垂钓，有人慢悠悠遛着狗，看上去就是一条再寻常不过的城市内河。河还是那条河，两岸的光景却变了又变：从前盐廪林立、四通八达的旧码头早已无迹可寻，原址上建起了气派的石化基地；原先的煤球厂、喧闹的小菜市场，也都随着年月流逝陆续拆除。盐河作为运盐通道的使命已然终结，不再承担运盐职能，如今只承担内河排涝功能，就这么安安静静流淌着，像一位辛苦了一辈子的退休老人，坐在家门口的藤椅上看着人来人往，沉默不语。

我时常会梦见盐河。梦里的河永远是傍晚的模样：橘红色晚霞铺在水面上，把整条河染成暖融融的橘色，岸边芦苇轻摇，河道两岸遍生芦苇，春天苇秆挺拔翠绿，风一吹便轻轻晃荡，像在列队迎接远道而来的客人。夏天傍晚，大人们搬着小马扎在河边乘凉，蒲扇摇啊摇，聊的全是邻里间的家长里短，空气里偶尔飘来刚出锅的瓜子香；我们小孩子就在河边跑着闹着，攥着圆润的小石子比谁扔得远，溅起的水花越大大家越高兴，笑闹声惊飞了苇丛里停栖的小蜻蜓。我还记得有一次驳盐船的拖轮经过，我正安安静静地站在河边钓鱼，船驶过之后河水快速上涨，我盯着水面看水位一点点往上爬，心里有点发慌，又藏着一点说不出的新奇与兴奋。我妈在身后老远喊我离远些，我嘴上连声应着“知道了”，脚却像粘在泥地上没挪地方，直到现在我都记得当时的心情——那天回到家，我果然因为不听话差点挨揍。

我总在想，人这一辈子走得再远，心里总得装着一条河。那条河不一定宽阔，不一定有名气，但它得安安稳稳待在记忆里。只要它在，你就知道自己从哪里来，根在哪里，盐场人的精神根脉就在哪里。我的这条河叫盐河，它在徐圩，在我魂牵梦萦的家乡。它不说话，却把所有细碎的过往都记得清清楚楚，我也记得。（杨维军）